Prisons et Paradis

Tout est mystère, magie, sortilège, tout ce qui s'accomplit entre le moment de poser sur le feu la cocotte, le coquemar, la marmite et leur contenu, et le moment plein de douce anxiété, de voluptueux espoir, où vous décoiffez sur la table le plat fumant. Des démons, connus du cuisinier, conspirent contre le chef-d'œuvre : ils ont noms Vent-d'Ouest, qui renfonce dans la gorge de la cheminée, et jusque sous le couvercle des casseroles, la fumée à goût de créosote ; — Bois-mal-séché, qui flambe d'un bout et pleure de l'autre ; — Soleil, qui chauffe le tuyau du tirage et le frappe d'une étrange atonie circulatoire ; Chagrin-d'Amour, qui obsède le cordon-bleu et lui fait la main lourde sur le sel. Un minuscule lutin suffit à tout gâter, tandis qu'un concours d'esprits bienveillants assure, à grand'peine, la réussite.